“爸爸，点点太鼓（拨浪鼓）给我呀，嬷嬷那里带回来了不是？”
“可是，那是歌里唱的呀。”
“不是不是，爸爸，给我点点太鼓。”
“好的，好的，这就去做。可是，小稚今天先睡呀。”
乍看上去，这是一对父女在睡前的对话，女儿娇俏任性，爸爸宽容慈爱。可实际上，这是一对夫妻在妻子临终一个月前的对话。从结婚始，妻子始终唤丈夫“爸爸”，丈夫始终称妻子“小稚”。他们彼此依恋，到这番对话发生的时候，妻已患病37年，卧床15年。
《寿美子哲，越过山去》被誉为日本版《平如美棠》，是一部反映人间纯美爱情的佳作。这本书前半部分的画与文字都是断断续续的，作者大出哲用孩子般的笔触画下和妻子寿美子相处的点点滴滴，很多都是心灵的意象，表达的是超越语言承载范围的人间深情;中间部分是一些病历记录;最后部分则是大出哲写下的住院日记。全书内容平凡、琐碎，甚至还有一点点零乱。但就是这样平凡的文字、平凡的画作，却能够跨越国界，令文学与书画技巧黯然失色，令人忍不住流泪。
这种流泪，半是为真情感动，半是祭奠自己心中对爱情曾经的幻想。因为身在尘世中，对于那么纯美的爱情，那么无私的付出，多少人一生只能想象，将其当作海市蜃楼吧。在《平如美棠》中，美棠倒下了，在丈夫的祈祷声中去往天国，但她身后有平如生死不悔的爱。真爱在人间并未绝迹，只是我们在生活的繁杂中迷失了，失去了爱的能力，忘了生命中最重要的东西。
在《寿美子哲，越过山去》中，寿美子的健康每况愈下，直到上肢机能出现明显障碍，下肢机能尽失，大小便全在床上。到最后，她甚至无法用语言、动作回应丈夫的呼唤。在她最后的日子里，丈夫用吻来和她交流。在精神上，这对夫妻永遠都是胜者。
寿美子重病期间，大出哲除了必要的工作外出，对寿美子的生活护理从未假他人之手。任何人的护理，都不及他耐心、细心，没有人可以代替他给予妻子安心。他亲手清理妻子的排泄物，不辞辛劳地为爱干净的她换上新的纸尿裤;他甚至亲自尝过妻子的呕吐物，只为知道是酸是苦，他用自己的味蕾代替医生的诊断;他深夜为妻子做点点太鼓，那是他们之间爱的信物。为妻子，他付出了一个男人生命中最好的37年时光，把男人的英雄梦，化成了绕指柔情。他对妻子百般耐心，把她当作怀中的无价宝，轻唱着“温柔、生命、心，就这样完全给了我，从未有过的幸福”。我不知道要有怎样的深爱，丈夫才能将37年服侍妻子的辛劳当作难得的幸福。
寿美子一次次央求“爸爸”吟唱“越过山去，越过山去”的歌谣，这是为了在她走后，减少爱人的痛苦吗？她是在用自己“越过山去”的谎言，来安慰在山这一边的爱人吗？夫妻若此，深爱在心，感恩在心，这一生苦痛又如何？这一生短暂又如何？
《寿美子哲，越过山去》让我看到爱情那动人心魄、生死不渝的力量，那份爱一直延伸到山的那边，也留在今生的彼岸。它更像是纯美的童话，点亮每一个人心中最温情的那一盏灯，令人重新看到人间真爱的模样。我相信此生若有真爱相伴，即使被苦难包围，也会“非常非常幸福”。幸福就是两个人彼此顾惜、生死不渝的模样。
（大浪淘沙摘自《北京日报》2017年8月1日）
各种精美短文、往刊读者文摘、故事会、意林等……请访问文摘阅读板块，
