2018年，火爆社交网络和视频网站的烧烤美食纪录片《人生一串》带着结束语“江湖路远，来年再见”落幕，留下了让看客们意犹未尽的念想。今年，导演和主创团队兑现了他们的诺言，带着《人生一串2》温暖回归。

《人生一串2》自上映以来，短短十几日播放量就达到了5000万以上，B站弹幕总数突破83万条，在豆瓣上也获得8.6的高分，收获了不亚于第一季的关注度和好评。《人生一串2》延续了第一季的形式和风格，依旧是天南地北、烧烤人生，这种平视平凡市井、带点自嘲的交流方式赢得了大家的喜爱。

熟悉的配方、熟悉的味道，食欲十足的烧烤特写、独特随性的烟嗓旁白、百万文案及烟火故事都还在，依旧讲述着那些发生在深夜、平凡却动人的故事。

背后的主创到底是何方“大神”？北京青年报记者在主创们完成最后一集成片后的第二天，终于约到了“如释重负、松了一口气”的几位——总制片人王海龙，总导演陈英杰和制片人张岳明。

B站平台弹幕实时反馈

创作新思路引发年轻观众共鸣

“从第一季播到第5~6集就快收了的时候，基本上已经打定主意做第二季了。两位出品方一拍即合，赞助商暗送秋波，最终缘分在现实世界得以延续。”纪录片《人生一串》的总制片人王海龙说。

从以往由电视台单向输出的播放方式，到B站平台强烈的实时反馈，王海龙坦言，这种差别是巨大的。B站满屏的弹幕提醒着他们，每一秒都会有人给出一个新的反馈，不管是好评，还是差评，都赤裸裸地从屏幕里飘过，这甚至细致到每一帧画面。

新的反馈机制催生新的创作思路，王海龙觉得这是个十足的好事，但也着实提高了片子的制作要求。陈英杰在旁边做出总结：片子里全程不能有“尿点”，能够撑得住那个劲儿，大家才能沿着那个情绪不会跑。

有不少人评价他们“刻意迎合年轻观众”，王海龙回应道，第一季确定跟B站合作的时候，其实片子已经做得差不多了。如果非说年轻观众跟其他观众有什么区别，王海龙倒是有一点体会：“年轻观众感兴趣的也许并不单单是某个画面或某句单独的话语，而是一种饱满的情绪。年轻观众对真实的追求，对自己的价值和对这个社会的看法结合，进而产生共鸣的点，是他们反应最强烈的地方。”

制片人张岳明是80后，他的烧烤情结就与一种饱满的情绪有关——乡愁。一家位于十里堡的“铁锅烧烤”是他经常光顾的地方，“我曾经在十里堡那住了一年多，真的好吃。有一句话叫‘吾心安处是故乡’，那个地方给我安全感啊。”张岳明说，那一年，有啥事想不通了，或者觉得自己又有点焦虑了，他就会去撸两串儿烧烤。

如何划分每一集花费不少力气

走遍了天南海北的烧烤店

第二季的分集方式很独特，每集只用四个字概括，比如目前已经更新的前五集，分别叫“您几位啊”“咱家特色”“吃不吃辣”“来点主食”和“不够再点”。

分集方式是第二季开工时最先确定的文本，费了仨人不少力气。怎么才能避免重复、摆脱第一季的“食材分集法”呢？光草稿版本就推翻了无数个，现在想来，许多版本竟有些无厘头般的搞笑。比如“全国各地留光头的烧烤店老板为一集”，比如“戴眼镜的店主为一集”等等。

张岳明打趣：“我们还曾经打算以动物划分，一集讲一个动物，比如讲猪，拍烤各种猪的各种部位。”不过，这个分集方式以“猪能吃的部位太多、一集根本放不下”为由被最终拿下了。兜兜转转，他们还是打算把重点放在食物上，人物及其关系应该在食物背后若隐若现。

确定下分集方式后，从去年8月开始，主创们开始在全国探寻符合第二季的烧烤店。尽管出发前收到过一些店铺的毛遂自荐，但最终他们还是选择往更远的地方扎下去，比如边疆、边境等，主动寻找一些本色、自然的东西带给观众。按照现有拍摄店铺来看，很多烧烤店老板之前都没有看过节目，可以有不受干扰的全新表现。这一点上，为了《一串》四下全国，跑了几乎所有线的陈英杰觉得，他们延续了第一季的真实。

截止到现在，主创团队们没有跟任何一家店铺收过一分钱——他还是想维持片子的整体纯度，只挑想拍的，只挑有独特性的。挑店的标准有一条最基本：不能太贵。因为贵了就意味着要脱离群众，烟火气就无从谈起。

让镜头中的人保持自然真实

就找人多的桌拍，因为人多有互动啊

《人生一串2》里拍摄了大量食客在烧烤摊上大快朵颐的表情和神态，让人印象深刻。为了真实准确地呈现烧烤环境，主创们尽可能不打扰老板和食客，因此有的老板可能上一秒还在镜头里，下一秒就一声不吭去买菜了，只好跟打游击一样跟随拍摄，不错过每个画面。

摄影指导徐天淳提到过，在北方一家烧烤摊拍摄时，七八桌食客坐满整个地方后，基本没有给摄像留下可拍摄的地方。在拥挤的烧烤摊旁，摄影只好站在烧烤店老板平时舀水的水池位置，录音师只能站在窗外，把话筒杆伸进屋内拾音，完成了很多素材。

在店里以一种近乎透明的方式走来走去，是主创们让镜头中的人保持自然真实的一个方法。陈英杰说，走来走去的次数多了，就算是普通人也会习惯了。

当然，也不是逮住谁就一通拍，他们早就摸索出一套“识人方法”，陈英杰举了几个例子：“找哪个桌人多，因为人多有互动啊！或者是找哪个桌酒瓶子多的，因为当你喝得差不多了的时候，（食客）就自然真情流露了。”

文案边剪边写

最短的写了一周，最长的一集写了俩月

《人生一串》从第一季开始，除了精致的构图、节奏明快的剪辑、勾人魂魄的音乐之外，最令人称道的是被网友称为“骚气十足”的文案。

不同于传统纪录片提前写好文案或者文案单独创作的制作方法，“边剪边写”是《人生一串》的创作特色之一。陈英杰说：“我们几乎是根据每一个具体的画面配文案的，所以有一种特别强的勾连。”在南昌那一站里，有一哥们儿在那愣神儿发呆，这种在别的纪录片里有可能被裁掉的画面，因为定制了“麻辣到灵魂出窍”的文案，在那发呆的哥们儿就变得特别有意思了。

戏谑、幽默又不失温度的文字，是“70后”陈英杰和“80后”张岳明共同完成的。年轻一些的张岳明拥有一副标准的“宅男”打扮：微胖身材、棒球帽、普通但不失可爱的黑框眼镜、不修边幅的发型再加一件印着文字的T恤。

一集要写多久？时间最短的写了一周，最长的一集写了俩月。张岳明最最痛苦的时候就是激发不出灵感的时候。这时，吃就成为了他发泄的出口，压力全都成功转化成了脂肪，从三年前接触《人生一串》到现在做完第二季，张岳明胖了二十斤。

从一大堆画面里边去找到自己觉得可以发酵反应的画面，形成一个一个的点之后，用一个合理的顺序把它串接起来，是他们撰稿的方法。比如，在兰州这一集中，烤串儿店老板的气质好像总有点“买卖、生意”的感觉。怎么去破？文案里用了很多词，比如“西北金牌快刀手”“大西北的狂野幻术”，经常加这样的词。让它形成一种西北地域感，观众才能够慢慢进到那个氛围里。

拍完这个店，张岳明想通了一件事——存在即合理。“他为了在竞争激烈的小吃街留住客人，就要绞尽脑汁地去想很多办法，做一些精细化的管理，这个也都是生活所带来的一些附加的东西，都是合理的。其实它也反映了一种烧烤的生态，也是一种可能性。”

有的人拿《人生一串》当美食地图去打卡，对此陈英杰表示，其实团队的小伙伴们从来没有说过他们挑出的店是口味最好的，但有一点可以肯定，这个店一定蕴含着主创们想表达的某些东西。

也正因如此，不少忍痛割爱舍弃掉的店，也成了有点无奈的事。定好分集以后，陈英杰花了很长时间跟每一个分集导演去讨论每集“解题法”，比如“来点主食”这集。全国各地可以烧烤的主食多了，如何去遴选呢？在这个问题上着实费了主创们一些脑细胞。

“云南人说烧烤的搭配主食必须得有米线，东北人说‘你是选疙瘩汤还是选饺子？’”陈英杰觉得这是个大事。分集导演老马在贵州找了两家店，其中有一个店的上面是一个养老院，挂着红灯笼，老人们打牌跳舞，生活质感极强，最终却因为“土豆到底算不算主食”等种种原因筛掉了这家店。

店里常年只卖几种食物，团队工作人员问老板有没有想过菜单创新，老板却给出一个意味深长的答案：“我为什么要创新？食客就是要吃我的老味道，我换了他们就找不到了。”

这让陈英杰一度陷入沉思。

纪录片拍摄“7:2:1”法则

烧烤在不同城市拥有不同“底色”

“7分美食、2分人物、1分故事”，总导演陈英杰介绍了一个“纪录片拍摄法则”分割比，也就是业界人口中所说的“7:2:1”。

陈英杰觉得，这个比例有一个地方没说太对——其实还应该拿出一个比例来说这个地域，包括城市的气质和一方水土的“气”。

陈英杰管这个东西叫做“一层底色”。

比如泉州这一集，许多老宅被开发来做私房菜馆，人们在自己家里做起了烧烤，秀出了自己的独特风采。不同于北方城市烟熏火燎出来的夏日趣味，这里没有烟酒催化，每个人都透着清新。甚至同行之人不宜太多，情侣、闺蜜私语，家庭小聚才能体味它的韵味。坐在这里吃饭，就好像真的是家里人烧菜给你吃的亲切，完全不会拘束。

主创们不约而同地认为，泉州这集淋漓尽致地体现了“本地感”。它的情感不像在颠沛流离的大城市里的怅然，也不是北方烧烤的豪放热闹，但是有自己的味道，让人有一种安全感和归属感。

这就是烧烤被泉州这个城市的独特气质染成的颜色。

捕捉普通人的高光时刻

与烧烤店老板做朋友

主创团队跟所有的店主建了一个微信群，拍摄完成后都成了朋友。节目播出后，团队陆续重新拜访了一些第一季的老板，想看看他们过得如何，怕节目给他们带来烦恼。结果是每位老板都非常热情地给予了回应，大家再次见面像极了亲人团聚。

“也许生意并未因此蒸蒸日上，也许露出在公众视野下并非都是快乐，但我们能感受到一种自信和舒展的人生。按陈导的话说，节目为老板们带来了一生难得的‘高光时刻’，这让他们为自己的小事业更加骄傲和自豪。”

张岳明深有同感，因为拍片子而认识的这些人才是他最大的收获。他发现，哪怕再是个小角色或是普通人，跟他去打上交道以后，都会发现每个人很丰富的甚至是闪光的、可爱的一面，这种获得让张岳明兴奋不已。

他印象最深的是第一集中的马坡村烤鱼，主人公二旦是一个会熟练使用洛阳铲的人。张岳明说，细心的观众肯定会觉得二旦以前一定是个牛人。几个画面，啪往下一铲、往上一起，土带出来了一大截，这可不是一般人能干的。“跟以前不一样，现在的洛阳铲是为祖国做贡献，马坡村的很多人都去各地文物局工作了”，张岳明说。

初次见面先跟店老板们“聊聊家常”，是主创们跟店家打成一片的方式之一。慢慢地店主们也就放松下来，这个当然因人而异，也有这招用不灵的时候。为了说服对方，“给你们家做个家庭纪念册”这种理由都从嘴里蹦出来了，有点唏嘘。还有老板不让拍的，张岳明就生生在后厨给人家切了一天黄瓜。

“（黄瓜）老板娘比较有威严，就是我规定你可以拍就可以拍，不可以拍就不可以拍，控制欲很强，而且话唠、话特别多。”即使这样，张岳明也没觉得反感，甚至还有点喜欢。因为不知怎的，他想起了自己的妈妈，张岳明管这种气势叫“统筹法”，他直言“那个劲跟我妈特别像”。

光套近乎不管用啊，还是得“真刀真枪”地干上一顿才能打动店主人。张岳明不知不觉练就了穿签子功力，穿新鲜脆生容易裂开的黄瓜、穿软趴趴的蟹棒，都不在话下。

说着，张岳明的手开始自然地比划起穿签子的动作来，可以看得出相当熟练。“黄瓜你得先转一下。然后俩手要保持一个高度，才能穿得很好”，他一边比划一边念叨，“拿蟹棒的手一定要保持水平，否则就会穿弯”。

“温暖”是人的内生需求

烧烤只是载体，瓦罐汤能做到，拌面也能做到

为什么《人生一串》能够受到欢迎？

陈英杰是这么回答的：“现在人说比较累也好，说前途未卜也好，有时会有一些焦灼情绪。在这样一个短暂的时间，能够让大家看到一点乐观、幽默、笑对人生的态度，能够很轻巧地处理很多很困难的事情。包括吃东西带给人的这种幸福和满足感，让大家先暂时把那些个不开心的事情放一放，就是重要的一个功能。”

与《人生一串》较劲的三年里，长胖了二十斤的张岳明却觉得自己更轻盈了：“我真实地更加热爱生活了，你能看到原来人可以这么活，多有意思！即便身躯沉重了，但是我的心灵轻了！”

王海龙说：“其实原因很综合，人对温暖和市井的向往，对舒适的追求，或者希望通过食欲寻求满足……你可以说《一串》拍出了生活的质感也好，不是飘在上面的也好，反正就是能够到达你心里面的那个东西。”

有一个夜晚让王海龙难忘，那天他和陈英杰在南昌踩点，天气很冷，从一家烧烤店里出来以后，他们遇到一个棚子，棚子里边在卖瓦罐汤和拌面，摊子上方正冒出腾腾的热乎气儿。俩人喝着那瓦罐汤吃着面，热气暖和了胃，也让王海龙突然感觉内心很温暖——其实“温暖”是人的内生需求，烧烤只是载体，瓦罐汤能做到，拌面也能做到。

有时候，“烟火气”就是这样出现在不经意的遇见里。生活纵有诸多不顺遂，但没有什么事儿是一顿美食过不去的，如果不行，那就多吃几顿。

文/本报记者 雷若彤