就这么400多天晃荡下来，张嘉佳发现自己没钱了。看过一场日出后，他决定重新动笔，恢复生活。
写作从来是他极为自信的事儿。在南京大学读书期间就被称为“南大第一才子”，2011年还曾因电影《刀见笑》获金马奖最佳改编剧本提名。他擅长塑造各种极具画面感的故事场景，这次想的就是“用写剧本的技术把故事架构完，再用小说的技术写出来”，素材则来自自己大段的青春回忆。
“一个人为什么会保留着以前的东西。有些东西明明一文不值，却跟了自己那么多年也不舍得丢掉，有时候找不着还会急得坐立不安。问题是它们越来越旧，越来越老，而我已经渐渐不敢看它们。它们像一部部电影，随时都能让我重新看到一场大雨，一次分离，一杯咖啡，一个拥抱。它们虐待我而我视若珍宝。”这则微博，表明了张嘉佳对回忆的态度。他从回忆衍生出的那些小短篇，大都没有happy ending，主人公也多是他和朋友们曾经的样子：不羁，流离，吃喝玩乐，粗话连篇。但大量追看者还是评价它们“温暖，治愈，绝望中带给人希望”。有人这样形容自己的读后感：“我在这些故事里看到了曾经的自己，嘴上脏话不断，心里却干净纯粹，有一种巨大的深情。”底下一片跟评附和——这可能恰是喧嚣时代人心深处的渴望。
“面对回忆种种，一般我们都会采取躲避和舍弃的态度。而这本书从头到尾都在叙述回忆，拥抱回忆。无论什么样的情绪，都是你过去的一部分。如果把它丢了，就代表现在的你不完整，你会发现面对未来也会困惑。”张嘉佳说。
编辑：陶媛
